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I


 

NO ME DESPIERTES si tiembla.

¿Qué podemos despiertos

contra el temblor que despierta?

¿Qué podemos salidos de un sueño de horas

contra él que despierta de un sueño tan largo?

Puede ser que dormidos

nuestro sueño parezca más sueño que el suyo,

nuestras horas un siglo y que apenas nos cubra

y nos deje seguirnos de largo.


 

ENTRE TÚ y yo jamás ha habido

un círculo, aunque sea tenue, de plata

o de oro, una mínima

presión en uno de tus dedos

que le recuerde a tu circulación

que existo. Hay quienes no conciben

que dos se quieran

sin un anillo de por medio.

Confían que no perdura amor

si no lo alumbra un aro.

Los tuyos, con sus historias turbias, me intimidan.

¿Dónde cabría mi anillo en una mano tan completa?

¿Qué añadiría su brillo a tanto imperio?

La mía, entre tus sortijas, sería un intrusa,

y si alguien cree que apenas nos queremos

al ver que nada mío amordaza tus huidas,

que falta el lazo que declare nuestro vínculo,

la argolla que sujeta el barco

y nuestras manos siguen vírgenes, casi ajenas,

mostrémosle, en vez de anillos, las heridas

que desde hace tanto nos hicimos,

las cicatrices que no brillan

porque su resplandor es de otra índole.


 

JURAR es ir en contra de los labios,

se sella el juramento con un dedo

que cruza los dos labios como nieve

y no los deja abrirse hasta el verano.

Jurar es ir en contra de los besos,

marcando con el fuego de una cruz,

que no los deja humedecerse,

los labios sólo ávidos de labios.


 

AÑORO al que sería si tuviera

un perro y otro hijo,

tendría los gestos de alguien cuyo arrojo,

al no dudar en mantener un perro

y otro hijo, envidio,

padre de un solo hijo,

padre por puntos, no por nocaut,

amante de los perros en abstracto

pese a saber lo mucho que me les parezco,

hermano menor no sólo de mi hermano

sino también de mi mujer y de mi hijo,

incluso de mi perro si tuviera uno,

y aunque me cubra de gloria,

porque la gloria sonríe desde la Biblia

a los hijos menores,

a José y no a sus hermanos,

añoro a aquel que hubiera sido

de no tener un solo hijo,

con una prole a cargo en vez de un hijo único,

dueño de un perro y no sólo de mis pasos.


 

HA VUELTO a temblar

anoche, tan despacio,

que nos quitó el rezo de la boca.

Nos hemos dormido

sin oración en los labios,

la boca libre de Dios.

Que cada noche temblara

así de suave,

como oración en los huesos,

y los labios fueran libres

de no creer en nada

porque es creyente el cuerpo.


 

LOS PERROS ladran a lo lejos.

Junto con ellos soy

el único sin sueño en el planeta.

Me ladran a mí,

despiertos por mi culpa.

Mi estar despierto los encoleriza

y su cólera me espanta.

Somos los únicos

que no dudan

de la redondez de la tierra.

Los otros, los dormidos,

han renegado de Copérnico,

por esta única vez

se han reclinado sobre un mundo plano.

Por esta única vez, todas las noches,

y así amanecen,

creyendo que la tierra no da giros.

No pueden conciliar el sueño

sobre una superficie triste,

sobre un planeta equis.

Mejor oír ladrar los perros

que amanecer neolíticos.

Más vale no pegar el ojo

que claudicar del universo.


 

¿POR QUÉ esa ventana

está siempre encendida?

¿Qué enfermedad,

insomnio o miedo

impiden a sus dueños apagarla?

Todas las noches,

como un faro sobre un risco traicionero,

alumbra como quien aleja,

no como quien invita.

Ventana que ni siquiera apaga el día.

Adelantándose al crepúsculo,

apresurándolo

(somos la calle que anochece más temprano),

se mimetiza entre las otras luces;

después, conforme sólo queda el alumbrado

y todos duermen,

extrae su espada muy despacio.

Tú me comprendes, dice,

sabes quién soy,

y yo, su cómplice de enfrente,

su velador cautivo,

me llevo su recuadro horrendo

debajo de los párpados

que cierro sólo por costumbre,

envenenado hasta la médula.


 

EL MAESTRO pasa lista

sin mirarnos.

Después de cada nombre

se escucha “presente”.

Cada tanto un silencio: alguien no vino.

El maestro levanta la vista para cerciorarse.

Hubo una vez uno que guardó silencio

al oír su nombre,

el maestro levantó la vista, no lo vio

y puso la cruz de la falta.

El otro permaneció impasible

y lo miramos con envidia.

Tenía una cruz y estaba entre nosotros.

No se quitó la cruz en toda la mañana.

Sin percatarse del engaño

el maestro le pidió que leyera en voz alta

y en el salón estalló la risa.

¿Por qué se ríen?,

y todos bajamos la vista,

incluido el ausente,

que leyó con voz de ausente,

o así me pareció.

Al otro día no vino,

tampoco al otro día

y pocos días después, pasando lista,

el maestro se saltó su nombre,

después lo tachó con la pluma

y yo olvidé su nombre, su rostro y su cruz.


 

YO, QUE he olvidado las palabras

de los rezos,

enciendo el purificador de aire

por la noche

y su zumbido

da un toque lírico a los muros de mi cuarto.

También quien reza,

me imagino,

reforma el aire de su cuarto con su rezo,

lo pasa por un filtro,

pero prefiero este zumbido neutro,

que es fe en estado puro,

a las palabras de los rezos,

que circunscriben una fe

y estrechan el espíritu.

Porque rezamos para recrear

la combustión del fuego

alrededor del cual nacieron

los primeros círculos

y las palabras son apenas un pretexto,

un vehículo.

Con el murmullo de los labios

regresa otro murmullo

que le dio forma a nuestro oído.

Nuestras plegarias son el eco

del trabajo de las llamas

que levantaban de la nada un muro,

un muro vivo, el único

capaz de hacer a nuestro alrededor un templo.

Enciendo el purificador de aire

con el mismo desamparo de esas noches,

de esas cuevas,

enciendo mi plegaria absurda, atea,

porque los labios ya no me responden.


 

BENDITAS puertas, creadoras

de la penumbra

y del habla en voz baja,

que fue la creadora a su vez

de la escritura.

Benditos goznes que nos separan

de las bestias.

Es fácil hoy decir malditas puertas,

malditos libros,

maldita la postura erguida.

Haber bajado de los árboles

fue la primera puerta que se abrió

y se nos olvidó cerrarla.

¿Fue una omisión o una genialidad

dejarla abierta por las dudas?

El bosque nos persigue

en nuestra prosa y nuestros versos,

y toda puerta que abrimos,

la abrimos todavía sobre un claro,

y cada puerta que cerramos,

aun la más inocua,

pergeña una penumbra y un secreto.

No terminamos de bajar al suelo,

nuestra mayor herida,

y a base de puertas lentamente

nos curamos.


 

QUERIDA Emily,

tu vida más pequeña que un pañuelo,

tu jardín, los dos lirios en la mano

con que abrías la puerta.

El reverendo, el juez,

la aldea de prados verdes

con su tedio,

y tu padre, la más dura de las puertas.

Sedienta de más vida y temerosa

de tenerla, ambigua siempre,

bajando la escalera cuando las visitas

habían tomado ya el camino de la puerta.

Sólo en tus versos, Emily,

bajaste a tiempo todos los peldaños

y no necesitaste flores para ir a abrir

la puerta.

Ni lirios, ni prados,

ni reverendos ni jueces;

tú sola, en la miseria

de ese jardín humano, abriendo puertas.


 

EN EL MAR, sobre ciertas rocas macabras,

instalan faros para ahuyentar los buques.

Amarga luz que dice: aquí no hay nada, aléjate.

Luz que no alumbra,

que sólo señala la nada en que se asienta,

como un vientre de mujer hinchado

pero sin feto,

luz que no anuncia ni promete sólo indica

la oscuridad que la rodea, que la roe.


 

HE DEJADO de ir.

Ruegos, golpes, chantajes

de mis padres,

nuevas súplicas, no sirven.

Una vez más mi nombre

cuando se pasa lista

cae como gota al piso,

se le suma otra costra

como un buque que lleva

toda clase de escorias

en el casco.

Más que a nombre de alguien

a estas alturas debe

de sonar a conjuro

para espantar las moscas.

Quizá el maestro lo diga

con voz de humo, o harto

de no obtener respuesta

se lo salte, y el día

que me presente y diga

al oírlo “presente”,

los otros volverán

sus cabezas,

se hará una pausa larga

y mi nombre con alas

planeará sobre mi rostro absurdo.

Me mirarán y yo

¿qué miraré: el muro,

mis manos, una mosca?

Sí, miraré una mosca

con envidia

huir por la ventana.


 

LAS MOSCAS no vuelan,

vuelan los pájaros,

las mariposas,

vuelan los aviones, los papalotes,

no las moscas,

que se impulsan por un aire

que aún no se repone de otros vuelos,

reblandecido y tibio,

donde apenas se respira,

se transmiten las bacterias

y las alas son de adorno.

Moscas horrendas,

pero entre cuatro muros

y bajo el mismo foco su zumbido

saca del tedio a la más joven del prostíbulo.

Sigue a la mosca que se estrella contra el vidrio,

se levanta a abrirle la ventana

y, ya abierta,

se asoma con los gestos neutros

de cuando aún no era una puta.

Las putas no se asoman,

se asoman los párrocos,

las damas gordas,

se asoman los abogados, los profesores,

no las putas, recluidas

en un aire tibio

donde apenas se respira,

se transmiten las bacterias

y las alas son de adorno.

Putas horrendas,

pero entre cuatro muros

y bajo el mismo foco su ronquido

saca del tedio a la mosca del prostíbulo.

Planea sobre la puta que se quedó dormida,

empieza a recorrer su cara,

se asoma por la boca abierta

y, ya adentro, busca unos restos de comida.


II


 

LEO SIN QUERER los labios,

como si no creyera en mis oídos.

Sería mejor, quizá, volverse sordo.

Cotejo el movimiento de las bocas

con el sonido que profieren,

sin entregarme ni a la vista ni al oído,

siempre a caballo entre los dos,

enfermo de un exceso de habla

y no de su carencia, como los sordomudos.

Atiendo a la palabra articulada

y a la palabra oída, que jamás se acoplan,

y en desconfiar de ambas se me va la vida.


 

Pista de atletismo

EN ESTE ÓVALO de entrenamiento,

moderno oráculo de Delfos

de la longevidad,

me han asignado este carril,

que es el más lento de los rápidos

o el menos caviloso de los lentos.

Es, en resumen, el del justo medio.

Rodeado de ardorosos y lunáticos,

yo miro los demás carriles con envidia.

Tal vez en uno de ellos al fin

sabré quién soy, no en éste,

y en una sola vuelta me redima,

pero correrse hacia un costado,

pisar un nuevo anillo,

dejar el propio sitio a otros,

con el riesgo que supone, qué difícil.

¿No estamos todos en el mismo círculo?

Y a esos que van a contrapelo,

corriendo en el sentido inverso,

con otra perspectiva de los edificios

y los árboles,

no se les ve mucho mejor.

Van demacrados, sudorosos, solos, como yo.


 

SI OBSERVO un punto en el piso

o una mancha en el muro

se vuelven en seguida

un insecto que se mueve.

Me digo: no es verdad,

pero la agitación prosigue,

hay algo que palpita frente a mí,

se arrastra y lo estoy viendo.

¿Es cosa de la presión alta?

¿De la presión baja?

Extiendo el brazo

y toco el punto: es sólo un punto,

vuelvo a mirar y el trance

recomienza: se ha movido,

me miro el dedo a ver si tiene sangre.


 

NO SÉ CÓMO SE ESCRIBE la palabra ceiba,

puedo poner sus letras como deben ir

pero no sé cómo se escribe,

sé el orden de sus letras, no su gracia,

no pude conocer el árbol sin su nombre,

no tuve el tiempo de entender su gracia

porque en seguida pregunté su nombre

y ahora ya no sé cómo se escribe,

me adelanté a conocer el orden de sus letras

antes de conocer el orden de sus ramas.


 

MI JARDÍN se desborda

hacia otros jardines,

hace valer su antigüedad,

exporta insectos, pájaros, raíces.

Los jardines vecinos soportan

el peso de sus años

y esperan con paciencia que decaiga,

y dentro de unos cuantos árboles

que ahora sólo asoman tras el muro

del jardín contiguo,

árboles oscuros que meditan cada rama,

¡oh!, no habrá quien le procure un pájaro

ni le confíe su nido,

y sus raíces ya no pasarán.


 

TODOS corrieron a asomarse,

menos yo. Algo,

la sombra en que me hallaba,

el libro que leía,

una suave pereza…

Todos salieron a ver y yo seguí en lo mío.

Lo veo aún: la agitación de la familia

y la ventana abierta de mi cuarto,

mi resistencia a levantarme del sillón

y el bullicio que mengua

hasta que todo en apariencia

vuelve a la normalidad…

Reanudo la lectura,

pero el encanto de la página se ha roto,

me pesa no saber lo que pasó

y sé que estoy a tiempo todavía,

si me asomo,

de recoger unas migajas del suceso

que trastornó a los míos,

pero me pesa ese silencio alrededor.

Sin una sola voz que me llamara

esa ventana estuvo abierta

como ninguna que recuerde;

sin una sola voz que me llamara,

debí salir de mi atolondramiento,

tirar el libro e ir a ver,

rastrear las huellas aún frescas

del escándalo y saber,

aunque por boca de mis primos;

tirar el libro

o leerlo de perdida de un tirón

y no quedarme

con el libro abierto y la mirada ida,

imaginando lo peor y resentido.


 

MI ABUELO expiró ante mí,

el más pequeño de los nietos,

el más insulso de la casa

que se dijo, mirándolo morir:

¡es igualito a la tía Márgara!

Salí del cuarto y fui a pararme

bajo el dintel del comedor

donde mis tías tomaban té, empequeñecidas

por su costumbre de ignorarme.

Iba a decirles del abuelo,

pero no malgasté el tesoro que tenía

y me di el lujo de volver con él

y ver una vez más su parecido con mi tía.

¡En menos de un minuto

ya no era él sino un extraño

y no se parecía a ninguno de los míos!

Volví bajo el dintel del comedor con otra cara

y Márgara, con verme, se dio cuenta.

Las cuatro se pararon con un grito.

Algo de envidia, aunada a cierto miedo,

les impidió reconvenirme.

El viejo había escogido al más pequeño,

le había ofrecido a él su última cara.

Fue de la mano de la mía

que halló el camino al otro mundo.

Mi cara estaba en algún lado entre los muertos,

le oí decir a Márgara después,

y no le dije que era la suya

la que el abuelo se llevó consigo.


 

VEO A MI PADRE asomado a la ventana.

Sentado en el suelo del cuarto,

miro su espalda ancha. Camino apenas.

Qué hermoso es un padre

cuando, asomado a una ventana,

su espalda se recorta para el hijo.

Le deja impreso su mejor recuerdo.

Padre que encara el mundo,

primera puerta que nos da la infancia,

primer atisbo de que no todo es pecho.


 

¿POR QUÉ no sé asomarme?

¿Por qué sólo asomarme

si te espero?

¿Por qué no hacerlo

sin esperarte a ti ni a nadie,

por el gusto de hacerlo?

Todos los días me digo lo mismo

y a punto de asomarme

lo pospongo,

tal vez por miedo a darme cuenta

–al asomarme así, por puro gusto–

que no te necesito.


 

POR FIN

puedo asomarme,

pongo a remojo la mirada,

pongo a ramaje los sentidos como un árbol

y descubro

que los árboles se asoman,

que todo: el tronco que se subdivide

y vuelve a dividirse

hasta sentir un día el ala de una mosca,

busca lo mismo que yo busco.


 

SI ALGO se pierde de improviso,

algo que necesito con apremio:

un lápiz, una hoja, la goma

de borrar,

sobrevuelo el desorden

con ojos de impotencia,

incapaz de hundir la mano en él.

Intento una última mirada

a ver si emerge por sí solo lo que busco.

Si hundiera algo de mí, lo sé,

tal vez con escarbar un poco…

pero en seguida me distraigo,

se cae el contexto, los ojos no obedecen.

Me asomo a la ventana para darle tiempo

a lo que busco de emerger,

ése es mi pobre método.

A veces sirve,

los ojos van al grano y todo cambia.

Habría que irse justo entonces,

en ese instante de discernimiento,

dejando todo como está, en desorden,

como en Asís el hombre aquel

al que no vieron nunca abrir un surco

porque veía criaturas por doquier.

Porque esto es ver: criaturas y no cosas.

¡Poder tener los ojos de aquel hombre!

Nada se perdería en los cajones,

tal vez no habría cajones,

que yo atiborro de importancia.

Más viudo cada vez de mis enseres,

más ciego cada vez ante mis útiles,

¿por qué no parto como él?, ¿qué me detiene

para volver al bosque, al pájaro y al lobo?


 

QUISISTE sólo un hijo y ahora mira,

eres el cuate de tu hijo y no su padre.

Un padre se hace padre con dos hijos.

Es padre quien provee de hermanos,

no aquel que tiene el corazón unívoco.

Se es padre sólo a corazón partido.

Es padre aquel que arma a cada hijo

con hermanos, a costa de que, armados,

un día lo maten,

y acepta dar la espalda a cada hijo

cuando voltea hacia los otros.

Entonces éstos ven que no se trata de otro hermano,

sino del padre que ellos se reparten.


 

TRES HORMIGAS en mi baño,

como todas las mañanas.

¿Serán las mismas o se turnan?

Tres exploradoras,

a ver si me ausento o me descuido

o despierto un poco más tarde,

que es lo que necesita el hormiguero

para cruzar el baño.

No me gusta matar hormigas,

sobre todo las conocidas

y, mientras cago,

muevo el pie para asustarlas.

Con eso espero que baste.

El hormiguero tendrá que esperar.

Condeno a una muchedumbre

a la inacción y a pasar hambre.

Se morirán muchísimas.

Pero, ¿qué puedo hacer?

En mi naturaleza está cuidar mi nido,

como ellas el suyo.

Sentado en el retrete, adormilado,

soy tan hormiga como todos,

alguien me observa de seguro

y ha decidido no pisarme.


 

Todo padre es un caballo

Antonio Deltoro

MI HIJO juega sobre mi lomo,

es un vaquero y lo llevo

a cuatro patas por la alfombra

espoleado por sus ¡arre caballo!,

pero sus pies ya tocan el piso,

no es el jinete de antes

que a horcajadas limpias se aferraba

a mi cuello, ahora percibe

su propio peso, deja de arrearme

y se baja. Me acuesto boca arriba,

él se acuesta también

y miramos el techo. Ya no soy

su caballo. No me lo dice,

pero lo piensa. Se bajó

para siempre de mí, su centauro,

a este suelo de todos

que da vuelta a la tierra.


 

CADA TANTO me visita

un único sollozo,

un breve segundo de llanto

que no alcanza a mojarme los ojos,

ni siquiera a ponerme triste.

¿Qué lágrimas me tuve que comer,

que cada vez que me descuido

regresa este dolor

en medio de una frase o de un sueño,

de un recuerdo o de un beso,

de un perdón o una risa?

Un hijo, como el llanto,

sube de un fondo de sollozos

que, cuando nace, se vacía.

Es un acróbata que sube

y barre con los llantos

que por la pena nos comimos.

Es el sollozo más profundo

y agota nuestro capital de lágrimas.

Tal vez este sollozo ocasional

es lo que queda de un hijo no nacido,

un hijo postergado

hasta volverse un íncubo,

que no quisimos juntos

sino en secreto cada uno,

un hijo que tuvimos en la punta

de la lengua, impronunciable…

y el cuerpo, nuestro cuerpo,

que aún lo espera con un brazo tuyo

y otro mío, con mi boca hecha

de tus labios, tu mano de mis dedos,

mi cuello de la piel del tuyo,

lo reproduce con este sismo que nos une

y nos asfixia como en un cuadro de Picasso.


III


 

DE NOCHE, en sus ventanas,

sólo se ve una luz.

Procura no encender más de una luz.

Usa la luz para no estar a oscuras,

no para esclarecer su casa.

Por eso con una luz le basta y sobra.

Está de paso,

no deja ninguna luz de más prendida.

Rehúye el halo, la continuidad

que forman varias luces juntas.

No quiere hallarse como en casa.

Teme quedarse, teme

que este país lo seduzca.

Procura que, lo que le pase,

sea un puro aquí y ahora,

que el tiempo corra

y su estadía se acabe

para volver donde lo esperan.

No aprenderá a hacer suyas

las voces de otros pisos.

No pegará el oído a la pared

alguna vez antes de irse.

No encenderá de noche una o dos luces

que no iluminen su quehacer

y sólo añadan un rectángulo

o dos de luz en sus ventanas

(un modo como otro de decir: aquí yo vivo).

No dejará que este país lo alumbre.


 

ESE BOMBERO era magnífico,

dijo uno de los sobrevivientes

de las Torres Gemelas,

y se le quebró la voz.

En medio de los gritos y el humo,

mientras todos bajaban las escaleras,

el joven bombero subía

hacia los pisos del desastre.

Se encontraron a la mitad

del edificio,

el hombre camino a la vida,

el otro camino al infierno.

Subía de dos en dos

los escalones sin equivocarse,

fue lo que dijo el hombre en la televisión,

y se le quebró la voz.

Todos lo estamos viendo

subir de dos en dos los escalones

a contracorriente de la vida,

hacia el centro ardiente de las cosas,

el magnífico bombero

camino a la licuefacción.

El verdadero infierno siempre queda arriba

y sólo alguien magnífico

puede subir de dos en dos

los escalones hacia él,

como ese otro joven que hace tiempo

subió y subió hasta derretirse

después de abandonar todos los muros.


 

HAY AVIONES en la vida, yo no sé,

aviones que al levantarse de la pista,

cuando se recoge el tren de aterrizaje

y ellos se vuelven más lisos,

ganan altura,

pero ganar altura no es volar,

aviones cuyo vuelo

es un despegue que no cesa,

como los cohetes desalados,

privados del descenso,

y van así,

con su aleación herida en algún punto,

sin más sustento que ser lisos,

sin otro combustible que subir,

pobres aviones sin aerodinámica,

sin esperanza de maniobra,

surgidos de una posición remota,

cautivos de su propia nube

y cuyo vuelo no se anuncia

y sin embargo tienen que salir.


 

Ícaro

CUANDO LE DIERON su pase de abordar

vieron que su maleta no pesaba nada.

Tuvo que abrirla y estaba vacía.

¿Por qué su maleta viene vacía?, le preguntaron.

No tuve tiempo de hacer la maleta, dijo.

¿Por qué la trajo si viene vacía?

No me gusta viajar sin maletas.

También su equipaje de mano venía sin nada

y lo revisaron con ayuda de los perros.

Lo observaron durante el vuelo: rubio,

casi albino, muy alto, ensimismado y tímido.

La azafata, al servir el almuerzo,

le preguntó de mala forma si iba a comer.

Asintió, pero sus brazos demasiado largos

le impidieron manejar los cubiertos,

no probó casi nada y pegó la cara al vidrio.

Había pedido asiento de ventana

y su vecino gordo se fijó en el gesto

que estremecía sus hombros:

el gesto de alguien que se sacude

una adherencia que lo agobia,

un tic entre pueril y arcaico.

Era evidente que sufría por la estrechez

y, apenas descubrió un asiento libre,

el gordo emigró, no soportando ese martirio.

Más tarde se apagaron las luces

y pidieron que cerraran las cortinas,

pero él no quiso, absorto en mirar las alas.

Tuvieron que llamar al oficial en segunda.

Me mareo, dijo, si no miro las alas,

o tal vez dijo me muero.

Fueron sus primeras palabras en el vuelo

y también las últimas. Al fin lo convencieron

de no perjudicar la oscuridad de la cabina.

Para que se durmiera le ofrecieron una almohada extra.

Lo hallaron muerto después de la película.


 

Llamada nocturna

HAY QUIENES SÓLO llaman para oír la voz de alguien,

única luz en la mar negra de su insomnio.

Marcan un número al azar y esperan.

Al otro lado de la línea otros,

aún más desventurados, no contestan.


 

SE LEVANTA y atisba atrás de las cortinas

en busca de otros como él,

pero es unánime el descanso en las ventanas.

Ninguna luz,

ni un parpadeo televisivo.

Envidia a quienes, en lugar de atajos,

tomaron la vereda limpia,

sin ese vicio de cortar camino

que ahora lo tiene con los párpados abiertos.

Quien se pasa de listo, piensa,

termina así, atisbando el sueño

del vecino.

Levanta la bocina del teléfono,

como otras veces marca un número al azar

y cuando le responden,

dice “perdón” y cuelga.

No lo hace para oír la voz de quien contesta,

sino para pedir perdón,

perdón tal vez a todos los dormidos.

Vuelve a la cama y piensa en el desconocido

que intenta regresar al sueño,

quizá un insomne como él a quien el timbre

del teléfono sacó de su desolación nocturna.


 

Mis dientes

UN MAL cuidado

a lo largo de los años

ha afectado el hueso que los sostiene.

Tres piezas se perdieron

y otras cuatro

están en grave peligro.

A mis cincuenta y pico,

en buena forma física,

tengo los dientes de un anciano.

Cada mes reviso con mi dedo cada diente

y tiemblo del terror de hallar uno que baile.

Si aún creyera en Dios

le pediría que me conserve

mi dentadura como está,

ni un diente más ni un diente menos.

Pero, ¿por qué

por unos dientes molestar a Dios?

Más bien habría que prepararse

para cosas harto peores

que su caída prematura.

Desde hace tiempo al fin y al cabo

he renunciado a masticar en plenitud,

a reírme a todo lo ancho

y besar a lo salvaje.

Todavía estoy presentable,

el deterioro está ahí,

pero llevado dignamente,

y sin embargo la pérdida de hueso me ha golpeado,

sin duda por ser algo irreversible;

se sabe: los injertos de hueso no sirven,

el hueso no es tan tonto como se creía,

al hueso no lo engañan con más hueso,

no se incrementa como un capital,

la provisión de hueso es dada de una vez

por todas,

la provisión de vida igual,

que cada quien cuide la suya como pueda

y que al parejo de los dientes

se caiga Dios, el peor injerto.


 

Relevista

RECIBO la estafeta sin verla

y la entrego corriendo,

no salgo con ella en la mano

en la línea de arranque

ni la llevo en el último tramo,

cuando el estadio enloquece;

soy el que corre en el medio,

lo que me dan lo devuelvo,

lo que me encargan lo cuido,

cuando siento el testigo en la mano

llevo un trecho corriendo,

mi carrera no empieza en un punto preciso

ni se acaba de golpe,

nace de otro que corre y prosigue

en los pies del que aguarda el relevo,

y al revés de los otros que corren conmigo,

más veloces que yo

pero más adheridos,

he dejado en la sombra mi rostro,

he dejado mi oro en el podio,

no he dejado jamás de correr.


 

La actriz

HAY QUIENES toman por autógrafos

mis pisadas en la playa,

pero mis pies no dan autógrafos,

sólo mis manos.

Dejen en paz mis huellas,

no las defiendan del mar,

no las tomen al pie de la letra.


 

MILAGROS que no entiendo

sólo hay uno: los mocasines,

que sin cordones ni hebillas

no se separan nunca de nosotros.


 

Tenis

A VECES, ciertas tardes,

no había quien recogiera

las pelotas.

Qué cansancio.

Penar por esas cosas simples

no iba contigo.

No te imagino recogiéndolas tú misma

y, donde sea que estés,

has de seguir erguida,

incapaz de agacharte.

Era tu fuerza y tu defecto.

Lo mío, en cambio, es recoger lo inerte

que pide que me incline.

Me ha dado por hallarme

donde el juego pierde brío

y las pelotas se detienen.

Tú apenas concebías

que fuera del rectángulo de juego

valía la pena aventurarse

por algo que no fuera un beso

atrás de un árbol.

No había en tu vida otra espesura que ésa.

Te concedías a gotas pero sin ambages

y un beso tuyo era una gota espesa.

Nosotros te esperábamos con ansia.

Tus tiros desde el fondo que se oían

al irnos acercando a tu recinto

nos removían las vísceras,

hija del sol y de las rayas blancas,

reencarnación de alguna ninfa

del séquito de Diana.

¿Cómo pudiste,

dejando atrás el césped,

amanecer entre unos matorrales,

lejos del alambrado protector,

en uno de esos lotes

de hierba recrecida que evitábamos

tan cuidadosamente?

Sola con tu raqueta,

sudada aún,

debiste darte cuenta de tu error:

haber seguido demasiado lejos,

por un beso, a un nuevo admirador

hasta una zanja honda, espuria…

ahí donde no alcanza la voz

de ningún juez de silla.


 

SER COMO TÚ, querida Emily,

o como Antonio Porchia,

otro poeta en su jardín,

otro muy solo entre las flores.

De los pocos pasos que tenemos

no dejar ninguno en el olvido,

ninguna flor sin agua

y ningún verso sin labios.

Y como se hace un jardín

de lo que alguna flor nos pide,

de unas palabras a flor de labios

hacer un libro.


 

TÚ NO QUIERES que entre el sol en el cuarto

porque destiñe el tapete persa,

yo prefiero que entre el sol en el cuarto

aunque destiña el tapete persa.

Tapetes persas hay muchos te digo

y a los dos se nos acaban los días de sol.

Y tú: el sol entra en el cuarto una hora y se larga,

pero el tapete persa relumbra todo el día

con todos sus colores.

Y yo: por eso el sol es el sol,

que entra en el cuarto y nos deslumbra

a cambio de llevarse unos colores,

pero un tapete persa descolorido

no es un tapete sin colores,

relumbra del color de muchos días de sol

que sólo en los tapetes persas puede verse.


 

Orejas

DOS OREJAS: una para oír a los vivos

otra para oír a los muertos

las dos abiertas día y noche

las dos cerradas a nuestros sueños

para oír el silencio no te tapes las orejas

oirás la sangre que corre por tus venas

para oír el silencio aguza los oídos

escúchalo una vez y no vuelvas a oírlo

si te tapas la oreja izquierda oirás el infierno

si te tapas la derecha oirás… no te digo

había una tercera oreja pero no cabía en la cara

la ocultamos en el pecho y comenzó a latir

está rodeada de oscuridad

es la única oreja que el aire no engaña

es la oreja que nos salva de ser sordos

cuando allá arriba nos fallan las orejas


 

YA BASTA de poemas sobre árboles,

cada vez que escribo uno

me sale una voz de niño bueno que me harta.

Es un vicio no sé si mío

o de mi entorno cultural

el escribir sobre los árboles.

El árbol como imagen de cordura,

como depósito de vida.

Ya descansemos de los árboles,

hartos de su estrechez bajamos de ellos

porque la vida de una rama a otra era una jaula,

aunque una jaula desmedida,

bien lo saben los pájaros,

que para eso tienen alas,

y aun los monos

que van de un árbol a otro chillando

en busca del árbol más cómodo,

pero el árbol más cómodo es éste,

sin ramas ni tronco,

sin gota de verde, de sombra ni frutos,

el árbol agotado,

el árbol de carbón ya resignado, porque el oro

es la resignación de lo que estuvo vivo

y el suelo el oro verdadero, el árbol de la vida.


IV


 

¿QUÉ ES un jardín?

¿Esta hierba pareja?

¿Estas plantas reunidas por capricho

que la naturaleza no juntaría jamás?

¿Se ha dado algún jardín sin nuestras manos?

El viento, dispersando

las semillas,

¿hace jardines que no vemos?

Porque, si bien lo vemos, todo es jardín.

Un bosque es un mosaico de jardines

que se anudan de tan tenues,

igual que en lo más hondo de un jardín

se lucha palmo a palmo.

Porque, si bien lo vemos, todo es maleza,

confusión, oportunismo.

No es uno el que decide

la forma y la fortuna de los vecinazgos

o la prosperidad de las raíces,

sino el subsuelo que no sabe

de jardines ni de bosques.

Tú crees, mirando tu jardín,

que así como lo ves tiene el aspecto

que quisiste,

pero no lo querías así,

maleó tu gusto palmo a palmo

con cada nueva hoja

y cada nuevo tallo, con cada flor

y cada pájaro, y tu mente, a estas alturas,

no sabe de jardines ni de bosques

y no distingue la maleza de las flores.


 

LOS HOMBRES que cortan el pasto

juntan la hierba muerta

en cúmulos pequeños,

éstos en otro cúmulo

que se amarilla al sol

y así, de un cúmulo a otro,

se llevan medio parque,

que ahora, después de que se han ido,

luce con las encías al descubierto

y una escasez de labios que entristece.

Cortar el pasto suple,

en los países cálidos, la nieve,

que en todo lo que toca sella un juramento.

Me deja siempre atónito

este periódico exhibirse de los goznes,

esta revista estacional para acallar infundios.

¿Qué tanto se resentirán los besos

de los que vienen a besarse

ante la siega general

que trajo a luz estas baldosas?

Baldosas, sí, en lugar de eros.

Ayer, en plena edad de oro de la selva,

agazapados, había unos tigres.

Entrábamos para buscar un susto, un beso,

un labio, para apurar la noche,

seguros de caber,

no tan seguros de salir.

Ahora sólo se atraviesa entre dos calles.

Un modo de cortar camino.

Lo que era un parque se volvió un atajo.


 

LOS FUEGOS débiles

queman las hojas secas,

algún arbusto,

papel, cartón y plástico,

pero reculan ante un árbol.

Con él hay que trabarse en una lucha

sólida y sin fin.

La mayoría abandona el campo.

Serán objeto de la burla de los fuegos

que conocieron la madera

y así se conocieron.

La fácil quemazón

detrás de la que el bosque se pertrecha es engañosa.

No es indefensa la madera

si se rodea de combustiones rápidas;

con ellas se conforman

la mayor parte de los fuegos

que, apenas huelen

la vida estructurada en círculos,

dan un rodeo, se esfuman.

Por eso existe el bosque,

para disuadir el fuego

de su apetito desmedido.

Santa corteza que se presta al juego

para que nada ofenda a los anillos.


 

DOS SANDRAS: una fea y otra guapa.

Vivían muy cerca, inseparables.

La guapa recibía sólo cortejos,

la fea era la mensajera

entre los pretendientes y su amiga.

Quien trataba con una trataba

con ambas.

Sandra la guapa carecía de apodo,

la otra contaba con un alud

de sobrenombres. El más famoso:

Passasinghiozzo,

porque, por fea, cortaba el hipo.

Fui novio varias veces de la guapa,

o sea que conocí a Passasinghiozzo

íntimamente y de las dos

es ella a quien extraño.

Tú eres su preferido,

me decía mirándome a los ojos

con su nariz ganchuda,

de un modo que dejaba ver

la frase que latía en segundo plano:

tú eres mi preferido.

¿De verdad me quisiste,

Passasinghiozzo resignada

a amar con las palabras de tu amiga,

como quien sólo pisa otras pisadas,

o tú también dijiste un día “te amo”,

y a tu nariz, tu célebre nariz que odiaste

en tu niñez y adolescencia,

con los años, la madurez, el sexo y un marido,

le hallaste al fin su gracia?

Mensajera de otros tiempos,

tú penumbrosa, homónima

de otra que ya olvido,

descubro hoy que sí te quise,

encadenado yo también a otras pisadas

y ciego a tu lealtad de corredora.

Tenías muy buenas piernas

y nadie de nosotros se atrevía a admitirlo.

En medio de la paja del encanto

de tu amiga

en ti alumbraba esa hermosura de lo feo

de mis mejores versos,

un estilo que habría de ser el mío,

maestra hallada hoy

después de tanto tiempo y pienso

que todos en algún lugar

de nuestro cuerpo o espíritu tenemos

una nariz de gancho

o un labio leporino,

pero unas buenas piernas

para agotar de joven todas las carreras

y adelgazarse como rama

que guarda su secreto con fervor,

sólo unos cuantos, y tú entre ellos.


 

DE PRONTO, así nomás, por el cariño,

una empezó a frotar el brazo de la otra.

Los hombres de la mesa nos turbamos,

pero las dos mujeres ni siquiera se miraban,

amigas desde niñas, era normal

aquel contacto distraído.

Alguno de nosotros disertaba

y apenas si lo oíamos.

Mirábamos cautivos de reojo

el brazo y las caricias de las dos,

porque nosotros, cuando mucho,

somos capaces de esto:

pedirle su cigarro a nuestro amigo,

darle una bocanada y devolvérselo.


 

MI MADRE, escuchen bien,

condujo nuestro Fiat

por un camino vecinal

un día de primavera del ’68.

Lo vieron estos ojos desde el auto de mi tío,

que iba detrás del Fiat como escolta.

Fue su debut y despedida del volante.

Mi padre no volvió a cederle el asiento del piloto.

Ignoro qué pasó.

En ese aprendizaje trunco

tal vez estuvo la semilla del divorcio.

Si pudo conducir esos kilómetros

–en una carretera intrascendente,

es cierto, no en el tráfico–,

¿por qué cedió al impulso

de ser como una madre más

y regresó al asiento del que sueña?

Hablo de un Fiat 600 de dos puertas

y de un camino de subida

un día de primavera

antes del mayo revoltoso.

Las condiciones, ma, eran idóneas

–tú hermosa y con mi padre

enamorado locamente aún–

para acabar de resolver

el acertijo del embrague,

la metafísica del cambio de velocidad,

y conducirnos suavemente,

curva a curva, hacia la cumbre,

mientras mi hermano y yo en el auto de mi tío

contábamos las vueltas de tu ascenso,

que se deshizo como el mayo aquel

de la revuelta en humo,

un puro gesto que absorbió el paisaje.

Quizá dos décadas después

al irte de la casa completaste

ese camino de subida.

Quizá quedaste herida y no te diste cuenta.

Fue, como sea, el cambio de velocidad más arduo,

el acertijo más difícil de zanjar

en esa nueva primavera de tu vida.

Tienes aún el pie pisando el acelerador

y un mirador te espera en lo más alto.


V


 

SIEMPRE me piden poemas inéditos.

Nadie lee poesía

pero me piden poemas inéditos.

Para la revista, el periódico, el performance,

el encuentro, el homenaje, la velada:

un poema, por favor, pero inédito.

Como si supieran de memoria lo que he escrito.

Como si estuvieran colmados de mi poesía

y ahora necesitaran algo inédito.

La poesía siempre es inédita, dijo el poeta en un poema,

pero ellos lo ignoran porque no leen poesía,

sólo piden poemas inéditos.


 

LO QUE SE MUEVE cuando tiembla:

la lámpara del techo,

la puerta sobre sus ejes,

el lápiz sobre la mesa.

También he colgado un juguete

de bebé que se agita al menor soplo.

Son las alertas

que me protegen del temblor

como amuletos.

Porque vivimos, dicen los expertos,

sobre una falla, la famosa falla.

Las placas tectónicas se frotan allá abajo

y una ruptura es inminente.

Y eso ¿cómo afecta nuestro estilo?

¿Lo hace más áspero o más fluido?

¿Es la escritura el sismógrafo más fino?

¿Ayuda a la metáfora este suelo?

¿Somos poetas sólo por pisar en falso?

La poesía, ¿es una falla del lenguaje

de la que sale un magma ardiente?

¿Qué están tratando de decir las placas?

Sólo el peligro del temblor redime estas palabras.

Sólo porque una falla existe en nuestras vidas

se aguanta a quien escribe.


 

MIENTRAS ESCRIBÍA me picó una avispa.

Apliqué hielo a la hinchazón del dedo

y cambié el lápiz de dedo, luego de mano,

escribí con la mano que no escribe

mientras la mano con que siempre escribo

se hinchaba a causa del veneno

y la mano con que nunca escribo,

como si la escritura fuera un avispero,

también se hinchaba.


 

PERDER UN AVIÓN no importa,

duele perder un vuelo,

volver del aeropuerto

sin haber aterrizado,

deshacer una maleta intacta,

aunque no tan intacta,

porque toda camisa que se dobla,

aunque regrese abotonada y pulcra,

está marcada por el viaje

y no se sabe si plancharla o no.

El alma igual: no vuelve idéntica

después de un cielo que se aborta,

el verdadero yo cruza el Atlántico

aunque el destino era más próximo,

porque quien pierde un vuelo pierde

un viaje a las antípodas del globo.

He ido a recogerme

al aeropuerto,

he ido a recoger a alguien

que, sorpresa, era yo mismo,

y me he traído a casa para descansar.

Me tenderé, porque tendido

la sobrecargo olvidará mi asiento,

se borrará mi nombre de una lista negra

y mi inconsciente, quizá, olvide lo demás.

Volver, no sólo estar de vuelta,

es el deseo de todos los que viajan,

y no hay como volver del aeropuerto como espectro,

sintiendo la injusticia del taxímetro

que cobra igual que a un vivo,

volver de incógnito, a hurtadillas,

como un marido con sospechas,

para saber que bien a bien no se despega,

que una camisa siempre tiene arrugas,

que una maleta no se llena nunca

y nadie cruza en serio el Labrador.


 

NO HE VISTO colocar una primera piedra,

jamás he visto la primera piedra

de un hospital, de un templo, de un centro

de asistencia, de un campo de futbol,

ignoro de qué está hecha una primera piedra,

si puede ser de ladrillo o debe ser de piedra,

si es una piedra simbólica

que se desecha después del protocolo

o queda comprendida en la edificación

y puede señalarse con el dedo.

¿Dónde está la primera piedra de San Pedro?

¿Es una piedra bendita o profana?

Imagino largas colas de fieles para verla,

más codiciada que la reliquia de un santo.

No amo las reliquias

ni su revés: las primeras piedras,

no amo el protocolo de la vida,

ninguna forma de genuflexión,

me salto los títulos de los poemas

y voy directo a la primera línea,

el primer verso de un poema

no es su primera piedra,

no puede señalarse con el dedo,

todo el poema línea a línea

construye un solo verso,

es más, todo poema acaba en el siguiente

que se escribe y pone fin a otro

escrito o aún por escribirse,

nadie termina un viaje,

un náufrago jamás se seca,

no hay una orilla, no hay una Ítaca,

no hay tierra firme para quien está mojado,

todas las piedras son la tierra firme,

todas las piedras, si lo ves, son Ítacas,

son la primera piedra que te sale al paso,

todas tus piedras te han salido al paso,

todos los pasos llevan a tu isla,

todas las islas son de pura piedra.


 

AÑOS HA que no me topo

con albinos,

los mártires del sol,

los que se cuecen de por vida a fuego lento.

Casi ciegos de día, repelentes

para algunos,

sin melanina defensiva,

la noche es su único pigmento.

Los que viven en los climas fríos

no llaman la atención

recortados sobre un fondo de nieve,

pero tarde o temprano los descubren.

¡El miedo al albinismo de los nórdicos,

que sienten una afinidad de base

con las personas que carecen de pigmentos!

¡La mala fe del rubio ante el albino,

que no tienen los indios de la selva,

donde el albino junta la luz a raudales

como un panel solar y emite

de noche una blancura

que es un atisbo de alumbrado público!

Más de una tribu en el fondo del follaje

quisiera un ser así, de cuarzo,

una pila viviente, un acumulador

de keroseno humano,

un héroe diamantino.

¡Ahí va un albino, atrápenlo!

Porque un albino no es de nadie,

suelta su luz de noche al caminar.

¡Hay que atraparlo antes que amanezca!

Porque de día en la luz del trópico

nadie se atrevería a tocarlo,

lo llevan enjaulado,

los niños ese día no van a clases,

es al atardecer cuando lo sueltan,

le gritan para que se vaya,

quieren ver cómo se prende

y la tribu lo sigue

a una distancia prudente

como se sigue a una luciérnaga, a un fantasma.


 

YO TUVE un puente levadizo

cuyos chirridos se oían a cien metros.

Lo eché sobre una zanja poco profunda

a tres cuadras de mi casa,

el único sitio idóneo para un puente así.

El vecindario se quejó

cuando compré los cocodrilos.

Pero sin cocodrilos

un puente levadizo está incompleto.

En la Edad Media venían juntos.

Qué tiempos aquéllos. Fregaba el puente,

alimentaba las bestias.

No es fácil mantener un puente así.

Hay que tener cuidado con los niños.

En especial cuando se baja.

Las madres no dejaban de advertírmelo.

Y hay que tener cuidado con los cocodrilos.

En especial cuando se baja.

A la postre hubo que dejarlo levantado.

Un zoológico compró los cocodrilos.

La zanja se llenó de basura.

Empezaron a robarse las tablas.

En la Edad Media, otro gallo cantaría.

La gente amaba los puentes levadizos.

En especial en tiempos de los bárbaros.

Castillos y puentes levadizos venían juntos.

Pero en un puente a solas como el mío,

un puente con los puros cocodrilos,

un puente a secas que no salva vidas,

un puente por el puro gusto de bajarlo,

hay que poner un poco de uno

y hay que tener cuidado con los niños.


 

MIRO EN LA TELEVISIÓN un elefante

herido, rodeado de leones

que se lo están comiendo.

No hay en la tierra un animal

que pueda darle una muerte buena.

Corren suerte las gacelas, las cebras y los ñus:

el cuello quebrado, la asfixia

y el alivio. El elefante, en cambio,

es devorado vivo por la horda

que entre un bocado y otro

se trepa en él y otea la lejanía.

Les da lo mismo

que esa cosa enorme respire aún

y él, narcotizado por el miedo,

explica el locutor,

tal vez no sienta los mordiscos,

pero no estoy seguro.

Desmantelado a plena luz,

no hay nada que lo una a sus verdugos,

como sí une, entre nosotros, la tortura,

en que se lee el dolor del torturado

y se le acosa ahí, donde más sufre.

Un diálogo bestial, perverso pero humano.

Aquí la pura extracción de partes,

el vándalo saqueo,

la injuria de las vísceras que asoman,

perder sentido trozo a trozo,

perder la especie sin perder los ojos,

que son, conforme el resto es deglutido,

un ojo más y más ajeno al otro

y cada uno cada vez más puro,

casi un oasis de palmeras en el polvo.


 

COMO DELANTE de un prado una vaca

que inclina mansamente la cabeza

y sólo la levanta para contemplar su suerte,

o una ballena estacionada justo

en la corriente de una migración de plancton,

a veces me sorprendo estático

y hundido, estacionado

en medio del gran prado del lenguaje.

Pero no tengo dos estómagos

y hasta la vaca busca, cata, escoge,

separa cierta hierba que le gusta,

no es un edén el prado, es su trabajo,

y la ballena, cuando come el plancton,

separa las partículas más gruesas,

se gana el pan diario, su inmenso pan,

buscándolo en el fondo de los mares,

después emerge, expulsa el diablo de su cuerpo

y vuelve a sumergirse sin saber

si come el plancton o lo respira.

No es fácil ser cetáceo ni rumiante

y yo no tengo doble estómago, y con uno

hay que escoger, no todo sirve,

sólo la poesía no desecha,

ve el mundo antes de comer.

Mundo en ayunas, ¿a qué sabes?

Poder hacer una única ingestión que dure de por vida,

que con un solo almuerzo nos alcance

y tener toda la vida para digerirlo…

Tener un grado de asimilación inmenso,

saber que todo se digiere

y lo perdido da un rodeo y regresa.

Por eso escribo: para recobrar

del fondo todo lo adherido,

porque es el único rodeo en el que creo,

porque escribir abre un segundo estómago

en la especie.

El verso con su ácido remueve las partículas

dejadas por el plancton de los días

y a mí también, como el cetáceo,

me sale un chorro a veces,

una palabra vertical que rompe el tedio de los mares.
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